Ir al contenido principal

La primera y la tercera Lady Chatterley


Por B. Arias

   Llego tarde a este clásico supuestamente erótico, al menos por lo que sugiere su famoso pleito (desgranado por Coetzee en Sobre la censura), aunque su erotismo es bastante moderado a ojos de nuestro tiempo. Según el más reputado de los comentaristas de Lawrence, su vocación era limpiar el lenguaje con que hablamos del sexo (buen intento, F. R. Leavis); pero el lenguaje es siempre lenguaje sobre las cosas, así que en todo caso el propósito sería limpiar la forma de ver la sexualidad en su época, los años veinte, ya que Lawrence dio a la imprenta la novela en 1928, después de dos versiones preliminares. Una vez pasada la prohibición, es esta tercera y última versión la que suele leerse, por ejemplo en la edición que he usado de Alianza Editorial, con traducción de Francisco Torres Oliver.
   El amante de Lady Chatterley es una buena novela, pero al parecer no se encuentra entre las obras mayores de Lawrence. Leavis (y en general todos los que conocen su obra) recomienda El arcoiris y Mujeres enamoradas, que según él lo enlazan con la Gran Tradición de literatura inglesa comandada por Jane Austen, George Eliot y Henry James, a los que añade para la época contemporánea a Conrad y Lawrence. No cesa de referirse a nuestro novelista tildándolo de genio, y justo después del célebre libro sobre el Gran Trío le dedicó un volumen en exclusiva, traducido en Barral Eds. Pues bien: en toda esa monografía apenas si hace alguna referencia de pasada a su Lady Chatterley, que no parece contar con una gran reputación literaria y ha quedado como una escandalosa obra erótica que, con el tiempo, ha perdido su fuerza. ¿Pero es así realmente?
   La tercera Lady Chatterley está desde luego repleta de ideas peregrinas, y cuesta ver la relación con la Gran Tradición invocada. Lawrence es un gran narrador, de eso no cabe duda, pero presenta algunos problemas: la coherencia, por ejemplo, no es uno de sus principios, de hecho un personaje puede tener ojeriza a otro y en la página siguiente morirse por sus huesos; o los sermones, esos estridentes idearios repletos de revelaciones... En cambio, los diálogos son fluidos, las descripciones poderosas, los personajes bien caracterizados y visibles. Lawrence se revela como un novelista al estilo clásico, pero cuando hablamos de profundidad de ideas, como las que encontramos en George Eliot o en James y Conrad, ahí pierde mucho interés. Me he descubierto pasando los ojos por algunos párrafos repletos de palabrería seudofilosófica (como él mismo la califica), diatribas en favor del cuerpo frente al alma como si Nietzsche no hubiera abierto nunca la boca, o críticas al dios del dinero y a la alienación del trabajo como si tantos otros no hubieran escrito bibliotecas enteras sobre el tema; y cuando intenta ser original y recurre a los mitos, en fin, entonces es peor. 
   Tal vez la fuerza de Lawrence no esté en las ideas, que son pocas y banales, sino en la representación de la vida, y si bien el personaje del guardabosque y sus parlamentos soeces (en esta tercera versión) nos resultan cargantes, es verdad que su unión con Connie logra hacer que las páginas despidan chispas. Ahí reside para mí el encanto de la novela, en esos capítulos donde se describe el enamoramiento a través del cuerpo y del sexo, en las detalladas conversaciones de los amantes, y de un modo especial en la descripción de los modos de la sexualidad tanto masculina como femenina, pero especialmente femenina. Sin embargo, esta sexualidad femenina, que aparece como una revelación de puro feminismo hace ya casi un siglo, termina subyugada bajo el culto fálico del autor encarnado por el asilvestrado Mellors, que cuando toma la palabra... Mejor quedarnos con lo que hace, y de esa manera guardaremos un buen recuerdo de un personaje íntegro y austero, misántropo y apasionado como el teniente Glahn de Hamsun, al que se queda lejos de emular. Por fortuna, milady Chatterley sí es una mujer en progreso, que nos irá fascinando a medida que va descubriendo lo que desea y cómo lograrlo, si bien queda algo dominada en este nuevo conflicto entre el orgullo y el prejuicio de la novela inglesa.
   Son impresiones de la tercera versión, porque resulta que he leído también la primera, original de 1926/7, y el contraste es muy interesante. En la primera versión no aparecen todavía los detalles molestos de la versión larga (los personajes insulsos y los capítulos prescindibles), la acción va más rápida y hasta las conversaciones filosóficas están mejor planteadas desde el principio, con menos misticismo que en la tercera y girando con más claridad alrededor del dualismo alma/cuerpo representado en los dos hombres que condicionan a la joven Constance: Clifford, su marido, en esta versión aficionado a la filosofía platónica, no un novelista como en la tercera, y Parkin, nombre original del guardabosque, más sentimental y cariñoso que en la versión definitiva. He leído la versión de Federico López Cruz, originalmente publicada en Argentina en 1946 y reeditada en España por Edaf a partir de 1976, a la que se achaca poca calidad; pero a mí me ha parecido muy legible y ágil, puede que por estar más cerca del impulso original del autor. Por tanto, y recapitulando, hay menos crudeza y detalles eróticos en la primera Lady Chatterley; pero a cambio encontramos más lirismo y agilidad narrativa. Durante muchas páginas me ha gustado mucho cómo desarrolla el nacimiento y consolidación del amor apasionado entre los amantes, pareciéndome justificado el juicio de Leavis sobre Lawrence al situarlo en la estela de esa novela de tradición inglesa, y hasta el de todos esos que, según Anthony Burgess, consideran superior esta primera versión a la tercera y definitiva. Pero ha sido así sólo en sus tres quintas partes, ya que en un excesivo y dilatado final Lawrence se dedica a examinar con parsimonia el futuro de los amantes, discutiendo las posibilidades que conlleva la disparidad de clases sociales, como si el propio novelista se estuviera preguntando cómo acabar la novela.
   Con sus ventajas e inconvenientes, las dos versiones ofrecen la oportunidad de evaluar el proceso de gestación de una obra muy significativa del siglo XX. Lawrence rehizo en la versión definitiva el orden de los acontecimientos, podó o introdujo personajes, a algunos les cambió el carácter; también acentuó aspectos como la atracción sexual, mientras que otros, como el conflicto de clases, quedaron en la neblina de las abstracciones si comparamos con la primera versión, donde se representa de manera más detallada y realista. El aspecto ideológico está mejor expuesto en la primera, y los personajes son pocos, más coherentes y atractivos; también es la más romántica de las dos. Sin embargo, a la tercera versión hay que reconocerle un mayor equilibrio formal y una indudable originalidad e incisión al tratar el lado puramente sexual del amor.
   No veo con claridad cuál elegir, con cuál quedarme. Por fortuna, no tengo que hacerlo.

Comentarios

  1. Informada, clara y razonable reseña. Felicidades.

    ResponderEliminar
  2. Yo he leído la tercera versión, la más fácil de encontrar. ¿La primera, que dan tantas ganas de leer a partir de tu entusiasta reseña, tiene edición más cercana que la que has manejado? Por cierto, ¿y qué hay de esa segunda y por lo que veo misteriosa Lady Chatterley?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues gracias a los dos por los ánimos. La primera L. Ch. se encuentra fácil en librerías de viejo en las sucesivas reimpresiones de Edaf, pero no parece estar "viva" en catálogo. La segunda..., ah la segunda. He dudado mucho si seguir con ella; pero hay un detalle que me ha echado para atrás. Está editada en Funambulista; pero los traductores han decidido trasladar el idiolecto escocés del guardabosque al... ¡andaluz! Y bueno, "por ahí no", ya te imaginas.

      Eliminar
  3. Desde luego, después de tu maravillosa reseña tengo que volver a leer El amante..., que leí hace ya más de tres décadas, supongo que en la tercera y definitiva versión, y de la que guardo un recuerdo muy borroso.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Rebelión en la granja vs. 1984

Por José Miguel García de Fórmica
«Cada renglón que he escrito en serio desde 1936 lo he creado, directa o indirectamente, en contra del totalitarismo y a favor del socialismo democrático», escribió George Orwell, el hombre que, haciendo honor a esas palabras, concibió las dos mayores diatribas antitotalitarias más conocidas de la literatura, Rebelión en la granja y 1984. Es decir, Orwell las dirigió contra esa variante del totalitarismo que durante gran parte del siglo XX tuvo visos de triunfar, el comunismo soviético (contra el totalitarismo fascista él ya había combatido personalmente, en la guerra civil española), que en el momento de redacción de esos libros emergía de la segunda guerra mundial en la cúspide de su prestigio. De hecho, y como él mismo denuncia en el prólogo que suele acompañar al primero de esos libros, le costó mucho trabajo encontrar un editor que publicara un panfleto tan evidente contra el ahora amigo soviético (uno de ellos le dijo que habría sido más fácil d…

Esposa hechicera

Por José Miguel García de Fórmica
 Una apacible tarde de primavera, el profesor Norman Saylor, en la tranquilidad de su bonita casa en el campus de una pequeña ciudad universitaria, Hempnell, se toma un descanso durante el cual saborea con satisfacción la plena conformidad de su vida: todavía joven y atractivo, con una esposa deseable y muy enamorada, con prestigio académico en su campo, la sociología, y a punto de consolidar su situación profesional con el nombramiento de catedrático que da por seguro, todo parece sonreírle. Y sin embargo, ignora que acaba de asomarse al vacío. Un travieso deseo de curiosidad lo lleva a revolver los cajones de su esposa, Tansy, y de pronto descubre, con horror, que están atiborrados de amuletos de toda laya, de tarros cuyas etiquetas indican la más repugnante procedencia (tierra de cementerio, hierbas malignas…), de chocantes fotografías, incluso de un diario repleto de conjuros. En otras palabras: Tansy, modelo de mujer moderna, es una adepta de la …

El retrato de una dama

Por José Miguel García de Fórmica
Acabemos antes con los datos que figuran en cualquier entradilla sobre esta novela: El retrato de una dama es la primera gran novela larga de Henry James, excelentemente acogida en su momento, y la obra fundamental del llamado «tema internacional» que el autor trató tantas veces, sobre todo en la parte inicial de su carrera. Este gira en torno al conflicto que surge entre la inocencia y la corrupción, o cuando menos la ambigüedad moral, representadas una por la joven América y la otra por la vieja Europa. Lo había ensayado en varias obras, una de las cuales le había otorgado su mayor triunfo comercial hasta la fecha: Daisy Miller (publicada en 1878, dos años antes que El retrato). En la presente novela, es una joven llamada Isabel Archer la que se presenta en Europa al ser descubierta por parientes ya instalados en el viejo continente. Convertida de la noche a la mañana en beneficiaria de una enorme herencia, Isabel va siendo envuelta lenta pero impla…

La historia siguiente

Por B. Arias
   Lo más difícil al comentar esta pequeña joya de Cees Nooteboom es referise a ella sin desvelar el secreto de su trama, que no deja de estar clara, si bien podría permanecer en penumbra tras una lectura apresurada. No nos debemos dejar embaucar por el tamaño del relato, sus apenas cien páginas, la economía de medios alcanza a todos los aspectos de la narración, y si un dato crucial se apunta en una sola línea y sin repeticiones, sólo cabe esperar que nos pille bien atentos. En caso contrario, siempre cabe la relectura. En mi caso, voy por la sexta, y cada vez me parece la primera. Como ya estoy sobre aviso, sé que tan importante como el relato de sucesos es el contexto desde el que se rememora la historia, pero este último es el que no se puede desvelar. De la historia del profesor de lenguas clásicas, "Sócrates", de su alumna Lisa d'India, de su compañera Maria Zeinstra, profesora de Biología, del marido de ésta, Arend Herfst, poeta y monitor de baloncana…

La Flecha Negra

Por José Miguel García de Fórmica
Tengo por mi guerra «favorita» una contienda de la que no tengo mayores conocimientos que los que me han dado dos obras literarias (y, por tanto, también cinematográficas). Una, claro, es el Ricardo III de Shakespeare (y de Laurence Olivier); la otra, una novelita de Robert Louis Stevenson que no suele figurar entre lo más conocido de su autor pero que es seguro que quien la haya leído habrá de recordarla siempre con el mayor de los placeres. La contienda es la Guerra de las Dos Rosas (que ya de por sí diríase un nombre inventado por un literato). La novelita, La flecha negra. El autor la publicó inicialmente en 1883, por entregas, en la misma revista y con el mismo seudónimo (el alias de Capitán George North) donde poco antes había hecho lo propio con la historia que por siempre le hizo ganar la inmortalidad, La isla del tesoro. No es casualidad, por tanto, que en ambas brille el mismo ímpetu narrativo, la misma alegría por el mero arte del relato, l…

Corazón tan blanco

Por B. Arias
   Es una de las novelas más valoradas, reseñadas, estudiadas y hasta leídas de los últimos años en España. Preguntarnos por su valía en la actualidad, cuando se han cumplido 25 años de su primera edición, es pura retórica, y se puede contestar de corrido: su importancia es incuestionable, sin duda se trata de una de las mejores novelas del siglo XX español, y para muchos la mejor de Javier Marías (aunque personalmente prefiero las del Ciclo de Oxford).
   El motivo central es, inaugurando una costumbre de largo recorrido, unos pasajes de Shakespeare, en concreto de su Macbeth, y todo el argumento gira en torno al mal, la mentira y la sospecha en el seno del matrimonio y de las relaciones amorosas en general. Una pareja de recién casados, Juan y Luisa, se hallan de paso en un hotel de La Habana cuando asisten a una escena de confusión de identidades y a un diálogo conspirativo; de Cuba precisamente era la madre y la abuela de Juan, así como su tía, primera esposa de Ranz…

Climas

Por B. Arias 
   Hay toda una serie de autores de principios del siglo XX que ha arrastrado el tiempo más o menos injustamente, a pesar del éxito que disfrutaron en vida. Pienso en Knut Hamsun, Somerset Maugham, Hermann Hesse, Stefan Zweig  o André Maurois, entre otros. Son autores que esperan desde sus tomos de obras completas en las librerías de lance a que nuevos lectores vuelvan a apreciar sus esfuerzos ahora caducados en la novela. Reediciones puntuales y hasta nuevas traducciones, por ejemplo en el caso de Stefan Zweig, no invalidan el juicio de que son novelistas que han perdido la batalla contra el tiempo, primero porque representaron la versión más convencional de la novela del pasado siglo, una vez que se impuso la renovación de Joyce, Kafka o Faulkner; más tarde, en la actualidad, porque es imposible asumir su modo de encarar cuestiones políticas o morales, por ejemplo en lo relativo al amor y la mujer. Esto último llega incluso a indignar en el caso de Climas.    No conocí…

La edad de la inocencia

Por B. Arias
   Una novela no tiene que ser perfecta para encantarnos. Tampoco es preciso que sea muy original, es más, esto podría incluso ser un inconveniente. Para que nos guste, una novela tiene que parecernos bien escrita e interesante. "Bien escrita" (es decir, con un estilo que nos envuelva) e "interesante" (porque cuenta cosas que nos mantienen atentos), son términos muy subjetivos, y conviene ilustrarlos con ejemplos concretos. La obra más conocida de Edith Wharton (1862-1937), publicada en 1920 y Premio Pulitzer al siguiente, es un buen ejemplo de novela poco original e imperfecta; pero muy bien escrita y adictiva. Me parece imperfecta porque aun buscando el equilibrio matemático entre sus dos partes, la segunda se pierde en demasiados episodios sin trascendencia, y porque en general se detiene en detalles menores tanto de personajes (un escándalo financiero recorre de modo cansino la novela entera, sin afectar apenas a la trama principal) como de indumen…

El libro de la risa y el olvido

Por B. Arias
   Milan Kundera es uno de mis autores favoritos, y aunque he llegado a él relativamente tarde, se ha instalado con fuerza en mis hábitos de relectura. Hay otros a los que también me he tomado de un trago, sin terminar agradecido hasta el punto de releerlos; pero Kundera, como Coetzee, Nooteboom o Musil es de los que están y espero que sigan estando siempre ahí, al alcance de la mano.    Dicho esto, me preocupa la suerte de sus novelas. Pasado el periodo de mayor fama, a finales de los ochenta y principios de los noventa del pasado siglo, y teniendo en cuenta su edad y la falta de novedades, podemos preguntarnos con Jonathan Coe cuán importante es su obra hoy en día, y tal vez prepararnos para un diagnóstico inestable como el sugerido por el novelista inglés, quien se hace eco de la crítica de misoginia en un ensayo de Joan Smith (el propio Coe le atribuye a Kundera un aire de "androcentrismo") que ataca a la novela que quiero comentar ahora.    La califico de …

Siete cuentos morales

Por B. Arias
   Tenemos una novedad de Coetzee en primicia mundial. Se ha publicado antes en Argentina; pero ha aparecido también en España por un acuerdo entre El Hilo de Ariadna y Penguin pocos meses después. La traducción es de Elena Marengo, muy buena, con algunos argentinismos que se entienden sin problemas. El autor, que mantiene una buena relación con la Argentina, ha decidido que se edite antes en español y en tierras sudamericanas que en inglés. Una novedad de Coetzee es siempre una buena noticia. Si se trata además de una continuación de su novela Elizabeth Costello, mucho más, porque esa fue una de las cumbres de la impresionante cordillera en que se ha convertido su obra, todas de considerable altura, desde la primera novela publicada hasta esta pequeña colección de obras maestras del cuento.    Al parecer Elizabeth Costello es un trasunto del autor; pero no al modo de su alter-ego autobiográfico en las Escenas de una vida de provincias, sino aún más distanciado y ficticio…